斯科拉和吉诺比利vs贝利亚

当篮球场响起奥特曼战歌

篮球馆的灯光如利剑般刺破黑暗，观众席上突然爆发出熟悉的旋律——日本特摄剧《奥特曼》中贝利亚的主题曲。阿根廷更衣室里，斯科拉笑着摇头：“马努，你听，连你的‘反派角色’都有专属BGM了。”吉诺比利擦着汗，眼里闪着狡黠的光：“至少说明他们怕我。”

这是2019年篮球世界杯四分之一决赛，阿根廷对阵塞尔维亚。赛前无人看好这支平均年龄29岁“高龄”的球队，就像没人相信光之国的宿敌会拥有如此多的拥趸。当吉诺比利式的蛇形突破撕裂防线，当斯科拉在篮下用梦幻脚步戏耍年轻十岁的对手，球场仿佛变成了另一个次元的战场——那里没有绝对的正邪，只有燃烧的竞技之魂。

“还记得他们怎么叫我们吗？”斯科拉在暂停时搂住吉诺比利的肩膀，“篮球场上的贝利亚。”吉诺比利灌了口水，水珠沿着他早生的白发滑落：“那就让他们看看，反派是怎么赢到最后的。”

终场哨响，阿根廷以97:87将夺冠热门挑落马下。斯科拉和吉诺比利vs贝利亚的比喻在社交媒体疯传，但真正闪耀的是另一种光芒——那是39岁的斯科拉抢下的关键篮板，是42岁的吉诺比利坐在解说席上为后辈呐喊时眼里的火。篮球场从来不是特摄剧，这里没有注定被打倒的反派，只有永不熄灭的、属于竞技体育本身的英雄之光。

当新一代球员在更衣室哼起奥特曼主题曲时，斯科拉轻声说：“其实我们证明了，每个人都可以是自己的光。”窗外，布宜诺斯艾利斯的夜空繁星闪烁，像无数个平行宇宙里同时亮起的记分牌。