胜负之外篮球撞击地板的闷响在体育馆内回荡。CUBA湖南工业大学对阵中南大学的比赛进入最后三分钟,记分牌上的数字咬得死紧。看台上,两校学生早已站成红蓝分明的阵营,每一次攻

胜负之外
篮球撞击地板的闷响在体育馆内回荡。CUBA湖南工业大学对阵中南大学的比赛进入最后三分钟,记分牌上的数字咬得死紧。看台上,两校学生早已站成红蓝分明的阵营,每一次攻防都掀起声浪的碰撞。
但我的目光,却被底线后一个身影牢牢抓住。
那是个穿着褪色工装的中年人,膝盖上摊着泛黄的笔记本。每当球权转换,他并不随人群欢呼或叹息,而是飞快记录着什么。直到一次死球间隙,他忽然起身,向湖南工业大学的教练席比划了几个手势——三指握拳,手掌横切。年轻教练怔了怔,随即朝场上大喊调整防守阵型。正是这次调整,让湖工大在最后时刻守住了微弱的优势。
终场哨响,人群开始涌动。我挤到他身边,瞥见笔记本上密密麻麻的战术符号,边角处贴着张旧照片:同样的体育馆,一群稚嫩的面孔簇拥着冠军奖杯,正中那个高举奖杯的年轻人,眉眼与他依稀相似。
“您以前是球员?”我问。
他合上笔记本,笑了笑:“很久以前了。”目光投向正在列队致意的球员们,“我儿子在场上。以前总觉得,打球要赢才有意义。现在懂了……”他顿了顿,“篮球教会他们的东西,比胜负长久。”
人群渐渐散去,地板上的汗渍正在蒸发。那些关于青春、传承与理解的故事,如同球场上永不消失的印记,在每一次奔跑与传递中,获得比分数更悠长的生命。